La luz gris de una mañana fría ilumina las pintas sobre la pared: “violadores”, “las amigas salvan”, “exigir justicia”, “México feminicida”. Es la fachada de la Fiscalía General de Justicia del que podría ser cualquier lugar en nuestro país. Ahí le dirán a Julia, mamá de Gertrudis Bravo, que “por una confusión” no registraron en “el expediente” el tatuaje en el brazo de su hija, a quien busca desde hace 9 meses, y que, por lo tanto, el cuerpo que iba a reconocer no es el de ella. Así inicia “Ruido”.

“La primera vez que pensé en hacer una película sobre lo innombrable (eso que no tiene palabra para nombrarse: el estado-dolor en el que una madre-padre se queda al morir-desaparecer su hijx) fue en el 2006, cuando aún estudiaba cine y mi madre, la actriz Julieta Egurrola, estaba en Congelados, obra de teatro donde interpretaba a una mujer que había perdido a su hija de 10 años”. Contó Natalia Beristain para The Washington Post.

Natalia Beristain, directora mexicana de cine y fundadora de la productora Chamaca Films, menciona que la idea de este largometraje la ha acompañado en su inconsciente durante más de una década. En ella, Julieta Egurrola interpreta la historia de muchas mujeres a través de su personaje: Julia, una madre que vive el duelo suspendido de no saber dónde está su hija. En ese proceso también conocerá el abrazo de diversas colectivas que la sostienen bajo el grito: “No estás sola”.

A lo largo de las diferentes secuencias es posible ver cómo Julia entra en contacto con una constelación de mujeres de diferentes edades y contextos que, ante la violencia, buscan honrar la vida. Mujeres que ríen, lloran y trabajan como cualquier persona, porque su vida no se pausa con el dolor, sigue y se reconstruye en el cuidado y el amor. Como ha declarado Daniela Rea en múltiples entrevistas: vivir la desaparación es una forma de resistencia.

“Ruido”, de acuerdo a la propia Natalia, es una batalla en la lucha contra la desaparición en la que gana el acompañamiento y reconocimiento a que son esas mujeres -las madres, hermanas, esposas, hijas- quienes han estado al frente de la búsqueda.

¿Qué estás buscando? ¿Qué crees que te serviría hacer ahora?

Teresa Ruiz, actriz mexicana, interpreta a una periodista especialista en desapariciones de mujeres, quien conoce a Julia por medio de una red de apoyo de mujeres y la acompaña en la búsqueda de Ger. En su primer encuentro, después de conocer su historia, le hace dos preguntas: “¿qué estás buscando? ¿Qué crees que te serviría hacer ahora?”. Desde estas interrogantes intenta conocer a Julia y escuchar de su voz lo que ella espera al hablarle. Más allá de los intereses personales de la periodista, contar la historia de Julia -que es la historia de Ger- implica lo que cada víctima precisa.

No se trata de cifras, se trata de personas

En una de las marchas en las que vemos participar a Julia, con varias colectivas, escuchamos un discurso que, palabras más, palabras menos, menciona cómo los animales que son presa siempre andan en manada, por eso ellas -las mujeres, las buscadoras, las víctimas- ya no tienen miedo:

“Estamos aquí para no dejarlos dormir: no tenemos miedo”.

Con la intención de documentar y ayudar a sensibilizar sobre los procesos de las colectivas de búsqueda, la directora decidió incluir en la película a las redes: Voz y dignidad por los nuestros (San Luis Potosí) y Buscándote con amor (Estado de México), conformadas por más de 300 familias que buscan incansablemente. Una de las mujeres, al acompañar a Julia en su primera búsqueda en colectivo, menciona que dos semanas cada mes sale a buscar. Julia se sorprende y le pregunta si lo hace siempre, la mujer responde que desearía que el mes durara más tiempo.

Buscar es una tarea que las colectivas aprenden ante la falta de respuesta por parte del Estado. No importa dónde ocurrió ni cuántos lugares tuvo que recorrer Julia en la búsqueda de Ger, porque, en palabras de la directora: cualquier rincón de México se encuentra en un estado de violencia en el que nos hemos acostumbrado a vivir, en el que se ha institucionalizado el discurso de que si a las personas les pasan cosas malas es porque andan en cosas malas.

“Ruido” estará disponible en Netflix a partir del 11 de enero de 2023. El guion fue escrito por la directora, el guionista Alo Valenzuela y el periodista Diego Enrique Osorno, quien investiga temas como narcotráfico, violencia y desaparición forzada en México. En la película la ficción se entreteje a manera de documental con la presencia de mujeres que conforman las diversas redes y que viven este tipo de historias en su día a día.